Vi a Ulpiano por primera vez en enero de 1962,
cuando entramosjuntos a estudiaringenierfaen
la Universidad de los Andes. Durante 1962 y
1963 fuimos compafieros de promocién, perono
coincidimos en casi ninguna de las secciones a
que fuimos asignados en cada curso. Por eso qui-
z4s no desarrollamos desde entonces una amis-
tad personal. En enero de 1964 hice transferen-
cia a otra universidad. No lo volvi a ver hasta
agosto de 1978 cuando, acabando de terminar
mis cursos de doctorado en la Universidad de
Massachusetts, ingresé como profesor a la Fa-
cultad de Economia de los Andes. Ahi estaba
Ulpiano, convertido yaen una gran figura como
profesory comoinvestigador, tanto dentro como
fuera de la Facultad y la Universidad.

Mis estudios doctorales en Umass se habian
concentrado en el pensamiento teérico de Marx,
profundizando en varias de las innumerables
corrientes o escuelas que en esa época (1976-
1978) luchaban encarnizadamente por prevale-
cer dentro del marxismo a nivel mundial. Cuan-
dollegué alaFacultad, Ulpiano estaba sumergi-
do, con Nohra Rey de Marulanda, en la elabora-
cién del informe de un gran proyecto de inves-
tigacion que habian concebido y realizado entre
los dos: Empleo y Pobreza en las Grandes Ciudades
Colombianas. Desde antes de conocer a fondo es-
te trabajo pude percibir su audacia, su enverga-

1 Profesor de la Universidad de los Andes.
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dura y sus alcances, tanto en la dimensién teéri-
ca como en la empirica. Empleo y Pobreza es el
esfuerzo investigativo mds serio que se ha he-
cho, entre los que he conocido, para relacionar
rigurosa y coherentemente, tanto a nivel con-
ceptual como empirico, 1) planteamientos tedri-
cos muy abstractos con las condiciones mads con-
cretas de la vida cotidiana de los trabajadores y
sus familias, y 2) estas condiciones cotidianas
concretas con las dindmicas més estructurales de
la economia que contribuyen a engendrarlas y
reproducirlas. Para mi fue entonces una verda-
dera fortuna llegar como profesor a una Facul-
tad en la que se estuviera haciendo la aplicacion
prdctica més seria, rigurosa y profunda que he
conocido de la teorfa marxista al estudio del
problema del empleo y la pobreza.

Le escuché a Ulpiano muchas veces presen-
taciones muy detalladas sobre cémo se habia
realizado lainvestigacién y sobre los resultados
mds destacados que de ella se habian obtenido.
Pero después de cada presentacién tenfa que
volver a los extensos y detallados textos en los
que se estaba dejando exhaustivamente docu-
mentado todo el proceso. En este ir y venir entre
escuchar sus exposiciones y releer sus textos fui
comprendiendo y asimilando la magnitud del
trabajo y de sus implicaciones. Fue un desafio a
la vez angustioso y excitante para mi: angustio-



so porque, después de dos afios de estar dedica-
do a estudiar a Marx con una gran intensidad y
dedicacién, esta investigaciéon me demostraba
mi ignorancia sobre el tema; y excitante por la
invaluable oportunidad de aprendizaje que me
ofrecfa. Lo que Empleo y Pobreza me ensefi6 so-
bre economia en general, y sobre la teorfa de
Marx en particular, fue, en numerosas dimen-
siones, mucho mds valioso e importante que lo
aprendido enlos dos afios de estudio en Umass.

Durante los ocho afios que estuve al lado de
Ulpiano en la Facultad quise mantenerme tan
cerca como fuera posible de su trabajo, tanto en
los cursos que dictaba como en los proyectos de
investigacion que tuvo a su cargo® Fue mucho
lo que le aprendi sobre Marx y el marxismo, so-
bre economia, sobre politica, sobre historia, so-
bre literatura, y sobre muchas otras disciplinas.
Pero con todo lo que le aprendi en tantos campos
del saber, no fue este el legado més valioso que Ul-
piano me dejo: fue en las dimensiones humanas
mds hondas, reales y significativas del ser. Esto es
lo que quiero mostrar en estas lineas que tan
honrosamente se me solicit6 escribir como parte
del merecido homenaje que se le quiere rendir.

Quienes estuvimos cerca de Ulpiano duran-
te sus afios como investigador en la Facultad de
Economia conocimoslas durasencrucijadas que
tuvo que enfrentar en los valiosos trabajos que
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realiz6, y la valentia con que lo hizo. La ampli-
tud y profundidad de los propdsitos que él
siempre querialograr con cadaunadesusinves-
tigaciones, junto con el cardcter tan innovadory
creativo de todo lo que hacia, conllevaban siem-
pre, irremediablemente, una gran incertidum-
bre con respecto al tiempo que le tomaria su eje-
cucion. El tiempo que €l estim¢ resulté ser, en
todos los casos que conoci, mucho menor que el
que finalmente necesit6. La demora que esto
conllevaba en la entrega de los informes le im-
ponia unas presiones que yo no hubiera resisti-
do; pero él las soporté con gran estoicismo y ab-
negacioén. Fui testigo directo de la firmeza y el
valor con que se mantenia trabajando para lo-
grar los propdsitos investigativos que él mismo
se imponia, a pesar de que el camino mds facil y
cémodo hubiera sido ceder a estas presiones y
entregar lo que alcanzara a tener dentro de los
limites de tiempo establecidos en los contratos.
Pero para Ulpiano sacrificar avances investiga-
tivos para evitar las presiones que engendraban
estos retrasos hubiera sido una grave falta con-
tralaseriedad y el compromiso que, ensu visién
de las cosas, un investigador tenfa que tener
frente a los desafios nuevos e imprevisibles que
tienen que surgir en toda verdadera investiga-
cién. Sélo quienes hemos tenido la oportunidad
de vivir estas encrucijadas estamos en capaci-
dad de comprender la entereza y el valor que se
requieren para hacerles frente en la forma que

2 Durante sus afios en la Facultad, Ulpiano mantuvo una aproximacién marxista en sus actividades investigativas. Siempre
pensé -aunque esto nunca lo hablé explicitamente con él- que lo que lo indujo a hacerlo fue la conviccién de que con esta
aproximacién podria arrojar luces muy valiosas y utiles sobre muchos problemas sociales y econémicos que ninguna otra
teoria le pemitirfa aportar. Pero nunca lo vi aferrdndose terca y dogmaticamente a una teorfa. Siempre fue firme y severo
en sus convicciones, pero jamds cerrado a considerar opciones distintas a las que profesaba. Como investigador siempre
echaba mano de todas las herramientas conceptuales que le permitieran entender mejor qué factores estaban generando
las situaciones sociales y econémicas que lo mantenian inconforme para contribuir a transformarlas. Si en algo fue un
marxista en sus actividades como investigador fue en su conviccién de que el conocimiento no podia ser sélamente para
entender la realidad: jtenfa que ser también, y principalmente, para transformarla!
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Ulpiano siempre lo hizo. Esta fue una de las
grandes lecciones humanas que, sin proponér-
selo, él me dejo.

El ambiente institucional que se vivié dentro
delaFacultad durante esos ocho afios que traba-
jamos juntos estuvo siempre atravesado por un
debate tedrico, ideoldgico y politico muy fuerte-
mente polarizado en torno a las dos perspecti-
vas conceptuales de la economia que luchaban
por prevalecer: la marxista y la neoclésica (esto
mismo lo habia vivido yo en Umass durante los
afios 1976-1978). Fue por ello una época de frac-
cionamientos y tensiones muy fuertes y hondos,
no soélo entre quienes nos declardbamos parti-
darios de una u otra perspectiva tedrica, sino
también entre quienes suscribfamos en princi-
pio "unamisma" visién. Pero entre Ulpiano y yo
no hubo nunca un distanciamiento ni una con-
frontacién. Siempre estuvimos’del mismolado’.
No porque nos aferrdramos mecdnicamente a
las mismas posiciones, ni porque alguno de los
dos hubiera preferido el camino fécil, pero des-
honesto, de renunciar alo propio paraadheriral
otro. Si asf hubiera sido, nuestra amistad no hu-
biera podido ser lo que fue. Es fécil caer en esta
"falsa solidaridad" cuando la polémica es inten-
sa. Pero entre Ulpiano y yo ocurri6 lo contrario:
se fue generando el didlogo profundo y sincero
que se necesita para que las teorias y las ideolo-
gias dejen de obstaculizar el desarrollo de una
comunién humana que esté siempre por encima
de cualquier "acuerdo” o "desacuerdo” a nivel

del pensamiento. Esta fue una de las mas grandes
lecciones humanas que obtuve de mi amistad
con Ulpiano.

Cuando yo llegué a la Facultad el debate era
feroz. Las coincidenciasideolégicas con Ulpiano
nos alinearon desde un comienzo en el mismo
"equipo", y participamos juntos muy intensa-
mente en muchos debates dentro y fuera de la
Facultad y la Universidad. Durante los prime-
ros dos o tres afios ambos fuimos, en nuestros
respectivos frentes de trabajo, muy parecidos a
esos "gladiadores intelectuales” que se solazan
destruyendo con virulencia las argumentacio-
nes de sus contendores. En esas primeras eta-
pas, por fidelidad a la posicién marxista que
profesdbamos, lo fundamental estaba siempre
en las ideas que nos sentfamos comprometidos a
defender en contra de las que, en nuestro sentir,
eran portadoras encubiertas de intereses con-
trarios a los de las clases trabajadoras. Por eso
las personas con quienes tenfamos que controver-
tir eran, paranosotros, sélo unos "agentes porta-
dores" de las ideas que nos sentfamos en el de-
ber de combatir’.

Pero este debate académico no se limité nun-
ca al contexto abstracto de la economia como
disciplina (investigacién y docencia): penetrd y
afecté también las dimensiones administrativas
mads concretas de la vida cotidiana de la Facul-
tadydelaUniversidad. Enestadindmicainstitu-
cional interna se generaron permanentemente

3 Esta vision de las cosas guardaba perfecta coherencia con lo expuesto por Marx en el Prefacio de la Primera Edicién
Alemana de El Capital: "No pinté de couleur de rose (color de rosa) al capitalista y el terrateniente. Pero aqui no se trata
de personas, salvo en la medida en que son la personificacién de categorias econémicas, los puntales de intereses y de
relaciones de clases determinadas. Mi punto de vista, segtin el cual el desarrollo de la formacién econdmica de la sociedad
es asimilable a la marcha de la naturaleza y a su historia, puede, menos que ningtin otro, hacer responsable al individuo
de relaciones de las cuales es socialmente la criatura, haga lo que hiciere por desprenderse de ellas".



tensiones y conflictos en todas las direcciones y
dimensiones, que afloraban unas veces en en-
frentamientos entrelos mismos profesores, otras
entre los estudiantes, otras entre profesores y
estudiantes, y muchas veces entre todos los an-
teriores y la administracién. Fue un "estado de
controversia" en el que lo académico-disciplinar-
ideolégicomds abstracto se fue entrelazando cada
vez mds estrechamente con lo institucional-ad-
ministrativo-politico més concreto.

Hoy no tengo duda de que fue gracias a esta
ricay desfiante vida institucional cotidiana que
pude conocer a Ulpiano en dimensiones de la
vida humana que estdn mds alld de "las argu-
mentaciones y los conocimientos intelectuales”
entornoalos cualestienden a circunscribirse las
relacionesenlavidaacadémica delasinstitucio-
nesuniversitarias. Lasactividades tan concretas
que tuvimos que desarrollar en torno a los desa-
fios précticos einsoslayables que se nos plantea-
ban diariamente en el contexto institucional-
administrativo de la Facultad y la Universidad
fueron, en mi sentir, las que exigieron, induje-
ron y promovieron la comunicacién personal
tan honda y aleccionadora que fuimos desarro-
llando con Ulpiano*. Estos desafios cotidianos
deloinstitucional-administrativo fueronlos que
nos exigieron con mds fuerza y claridad cam-

ULPIANO AYALA: IN MEMORIAM

bios muy hondos, tanto en nuestra manera de
pensar como en nuestra forma de relacionarnos
con nosotros mismos y con los demds.

Como en las luchas internas -en la Facultad
y la Universidad- nos las tenfamos que ver obli-
gatoriamente, frente a frente, con las personas
con quienes controvertiamos (profesores, estu-
diantes, administradores) -en contraste con las
luchas tedricas e ideol6gicas mds abstractas que
librdbamos en los foros académicos contra per-
sonas que no tenfan presencia alguna en nuestra
vida cotidiana-, comenzamos a sentir y sufrir en
carne propia los efectos tan dafiinos y perversos
que tenia el deterioro que estas luchas produ-
cfan en nuestras relaciones cotidianas dentro de
la Facultad y la Universidad®. Gradualmente
fuimos entendiendo que algo tenfamos que es-
tar haciendo mal si con nuestras propias luchas
por los "ideales" de una vida social mejor termi-
ndbamos produciendo unas condiciones tan mal-
sanas de vida en nuestro contexto institucional
cotidiano. Fuimos entendiendo que si no éra-
mos capaces de convertir esos "ideales" tedricos
en una realidad vivida entre nosotros, que se
tradujera en unas relaciones armonicas de creci-
miento personal y colectivo en nuestras propias
actividades y relaciones cotidianas dentro de la
Facultad y la Universidad, no tenfamos derecho

¢ Entre todas estas actividades, las mds importantes fueron las que desarrollamos, con muchos otros profesores, en torno
a, y a partir de, lahuelga de empleados que estall6 en el primer semestre de 1981. Los huelguistas, inspirados e impulsados
por la central obrera de orientacion comunista que los estaba asesorando, se tomaron las instalaciones fisicas de la
Universidad, para ser luego pacificamente desalojados por el ejército. La huelga fue el evento detonante que indujo la
conformacién de la Asociaciéon Académica de Profesores de la Universidad de los Andes, en la que participamos muy
activa y comprometidamente con Ulpiano. La Asociacién mantuvo su actividad durante un poco mds de cuatro afios.

5 Sélo hasta varios afios mds tarde vendria yo a encontrarme con las palabras de un gran maestro que, si las hubiéramos
conocido en esa época, nos hubieran ayudado mucho: "Los que se aferran a creencias, a promesas utdpicas, no se interesan
por la gente sino por ideas; y la acciéon que se basa en ideas tiene inevitablemente que engendrar separatismo y

desintegracion ...".
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a pedir que los demds lo hicieran -en el resto del
paisyenelmundoen general. En otras palabras:
si entre nosotros mismos no éramos capaces de
practicar todo lo que pregondbamos, ;con qué
autoridad moral podiamos luchar para que
"otros" lo hicieran? La comprension de esta ver-
dad elemental nos confronté con algo esencial:
la necesidad de buscarle soluciones practicas y
reales a los problemas sociales concretos coti-
dianos cuyos dolientes y protagonistas directos
yano eran "otros" (la "clase trabajadora", la "cla-
se capitalista”, los "asalariados", los "campesi-
nos", los "desempleados", el "Estado", el "gobier-
no" de turno, etc.), sino nosotros mismos.

Estas experiencias institucionales indujeron
un cambio muy hondo en nuestra forma de en-
tender y realizar fodas nuestras actividades -in-
cluidas las académicas. Mis conversaciones con
Ulpiano, en medio de todas estas luchas y con-
troversias, comenzaron a alejarse de las argu-
mentaciones abstractas que necesitdbamos para
"ganarle" a nuestros contrincantes, para cen-
trarse cada vez mds en torno a lo que tenfamos
que comprender, sin enjuiciar, sobre las personas
con quienes interactudbamos diariamente y de
quienes, con estas controversias, nosotros mis-
mos nos habiamos distanciado tanto.

Fue en esta evolucion de nuestras luchas ins-
titucionales cotidianas que pude ver mds clara-
mente ese ser tan sensible, humilde, amoroso y
generoso que se escondia detrds del "gladiador
intelectual implacable” que originalmente conoct
en Ulpiano. Esta fue otra de las lecciones mds pro-
fundasy valiosas que recibi de mi amistad con él.

Con esta apretada referencia a algunas de
mis experiencias con Ulpiano espero haber de-
jado claro el mensaje que aqui quiero transmitir:

lo més valioso para mi no fue su impresionante
formacién académica, ni sus extraordinarios
conocimientos, ni su inmensa capacidad como
investigador, ni su prodigiosa inteligencia; fue
el espiritu que lo inspir6 siempre para la realiza-
cién de todos sus trabajos: esa sensibilidad hu-
mana que lo empujaba a trabajar sin descanso
para desentrafiar las relaciones existentes entre
las condiciones en que se encontraban las gentes
mads oprimidas por carencias y maltratos, y las
dindmicas mads estructurales de la cultura y las
relaciones econémicas que habfan contribuido a
crearlas, mantenerlas y reproducirlas.

Una nota final

Desde 1986, cuando Ulpiano se retiré de su posi-
cién como profesor de tiempo completo en la
Universidad, perdi para siempre el contacto tan
intimo y profundo que tuve con él durante los
ocho afios anteriores. Pero el camino que he re-
corrido desde entonces, tanto en mi carrera aca-
démica como en mi desarrollo personal, no se
hubiera dado sin todo lo que me ensefié estar a
su lado durante esos afios.

Quedaré siempre con la inconformidad de
no haber tenido la oportunidad de compartir
con élla transformacién tan honda y radical que
se ha dado en mi en los dieciseis afios que han
transcurrido desde que él salié de la Universi-
dad. Este cambio ha sido a la vez causa y conse-
cuencia de haberme dedicado en cuerpo y alma
a investigar y comprender los problemas tan
graves y hondos que estamos creando con la
"educacion" que estamos dando en escuelas, co-
legios y universidades.

Esta investigacién me ha mostrado que el
mayor dafio que hace esta "educacién" tiene su



origen en que las relaciones educador-educan-
do esten tan radicalmente limitadas al saber que
unos deben "ensefiar" y otros "aprender”. Esta
tirania del saber en las relaciones educativas ha
ido atrofiando el ser de la persona tnica que es
cada uno de los profesores y los estudiantes. Es
evidente entonces la inextricable conexién que
hay entre los resultados de mis investigaciones
en educacién y el cuadro que he intentado deli-
near aqui sobre lo que fue la evoluciéon de mi
amistad con Ulpiano: lo que la educacién no ha-
ce hoy para el florecimiento del ser de las perso-
nas fue, precisamente, lo que Ulpiano y yo lo-
gramos construir en nuestra relacién.

Sobre el papel que han jugado y siguen ju-
gando el pensamientoy los conocimientos (el saber)
en la educacion, hace mds de dos afios escribia

yo:

Con el desarrollo del capitalismo, en occi-
dente hemos llegado a sobrevalorar el pensa-
miento y los conocimientos hasta extremos muy
dafiinos. El progreso enla ciencia y el desarrollo
tecnolégico®, que son las realizaciones mds im-
presionantes y visibles del pensamiento y los
conocimientos, nos han deslumbrado hasta tal
punto, que en muchas dimensiones de la vida
social hemos terminado poniendo la vida hu-
mana, individual y social, al servicio del desarro-
llo tecnolégico y el progreso material, en lugar
de mantener a estos dltimos al servicio de la pri-
mera. Parecerfa entonces que el pensamiento y
los conocimientos que hemos desarrollado tan
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prodigiosamente, que han transformado tan pro-
fundamente las condiciones materiales de la
vida social a través de la ciencia y la tecnologia,
se han devuelto contra quienes los hemos crea-
do para sojuzgarnos y ponernos a su servicio.
Asies como nosotros mismos los hemos conver-
tido en nuestros enemigos.

Durante los tltimos catorce afios he sido tes-
tigo directo de la forma como "educamos" para
poner la vida de cada uno de nuestros estudian-
tes al servicio del pensamiento y los conocimien-
tos que les ensefiamos, y no estos al servicio de
aquella. Entre mds brillante sea un estudiante
intelectualmente, mayor el riesgo de que la edu-
cacién que le damos tenga "éxito" en este propé-
sito. Ulpiano, precisamente por su brillantez,
fue sometido a esta presién durante muchos
aflos, como estudiante y como profesor. Pero él
no se dejo.

Termino transcribiendo un texto que provee
una metdfora perfecta para entender facilmente
la compleja relacion que se estd dando hoy entre
el ser y el saber:

Consideremos las condiciones de este mun-
do hace cientos de miles de afios. En ese tiempo,
el globo era escenario de dos cosas tinicamente:
porunlado, los volcanes vomitabanlava ardien-
te, grietas profundas dejaban marcada la super-
ficie de la Tierra; la corriente de destrucciéon
descendia por todoslados, esparciendo el temor
y lamuerte por las regiones adyacentes, como si

La ciencia y la tecnologia le han abierto paso a los sorprendentes avances que todos conocemos en las condiciones

materiales de vida de los seres humanos. Pero todos conocemos también que estos "avances" han estado acompafiados por
la vergonzosa desigualdad que con ellos se ha generado en las condiciones de vida concretas de los seres humanos en el

planeta.
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el fin hubiese llegado. Por otro lado, las molécu-
las de materia viviente, dificilmente visibles -las
microscépicas amebas-, flotaban en las aguas o
se aferraban a las grietas entre las rocas, mante-
niendo segura y bien protegida la chispa de la
vida. De los dos mundos, uno brillante y tumul-
tuoso, el otro quieto y recluido, jen cudl hubiera
usted puesto su fe? jEn esos tiempos nadie hu-
biera creido que el futuro dependia de la ameba
y esos microorganismos! ;Quién hubiese pre-
visto que estas particulas diminutas de vida
podrian sobrevivir ante la violenta embestida
de lava fundida y los cataclismos que agitaban
la Tierra? Aquella particula de vida-conciencia
sali¢ triunfante a pesar de todo.

(En qué forma es este texto una metafora de
larelacién entre el ser y el saber en la educacién?
Asfi se lo respondf a unos estudiantes en una
ocasion:

Estas "dos cosas tinicamente" que formaban
el escenario del mundo en ese pasado remoto (la
"brillante y tumultuosa" porunlado, yla"quieta

y recluida"por el otro) son, parami, unaelocuen-
te e iluminante metdfora de lo que nos ocurre
hoy a los profesores y los estudiantes en las
instituciones académicas que nosotros mismos
hemos forjado: por un lado estd el saber desen-
frenado, que corresponderia a esa parte "bri-
llante y tumultuosa", a esa “violenta embestida
de lava fundida” y a esos "cataclismos" que en
esa época "agitaban la Tierra"; y por el otro estd
el ser de cada uno de nosotros, como persona
tinica y diferente a todas las demds, que corres-
ponderia a esa "particula de vida-conciencia"
que estd en nuestro interior,’quieta y recluida’.

Ese "saber desenfrenado” que hemos conver-
tido en el eje excluyente de nuestras actividades
educativas estd obstaculizando el florecimiento
libre y auténomo del ser tinico que estd en poten-
cia en el interior de cada uno de nosotros.

Ulpiano fue, en el campo del saber, un verda-
dero coloso; pero en el campo del ser, que ese
"saber" mantuvo en €l tan oculto, fue -para mi-
aun maés valioso.



