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Ví a Ulpiano por primera vez en enero de 1962,
cuando entramos juntos a estudiar ingeniería en
la Universidad de los Andes. Durante 1962 y
1963 fuimos compañeros de promoción, pero no
coincidimos en casi ninguna de las secciones a
que fuimos asignados en cada curso. Por eso qui-
zás no desarrollamos desde entonces una amis-
tad personal. En enero de 1964 hice transferen-
cia a otra universidad. No lo volví a ver hasta
agosto de 1978 cuando, acabando de terminar
mis cursos de doctorado en la Universidad de
Massachusetts, ingresé como profesor a la Fa-
cultad de Economía de los Andes. Ahí estaba
Ulpiano, convertido ya en una gran figura como
profesor y como investigador, tanto dentro como
fuera de la Facultad y la Universidad.

Mis estudios doctorales en Umass se habían
concentrado en el pensamiento teórico de Marx,
profundizando en varias de las innumerables
corrientes o escuelas que en esa época (1976-
1978) luchaban encarnizadamente por prevale-
cer dentro del marxismo a nivel mundial. Cuan-
do llegué a la Facultad, Ulpiano estaba sumergi-
do, con Nohra Rey de Marulanda, en la elabora-
ción del informe de un gran proyecto de inves-
tigación que habían concebido y realizado entre
los dos: Empleo y Pobreza en las Grandes Ciudades
Colombianas. Desde antes de conocer a fondo es-
te trabajo pude percibir su audacia, su enverga-

dura y sus alcances, tanto en la dimensión teóri-
ca como en la empírica. Empleo y Pobreza es el
esfuerzo investigativo más serio que se ha he-
cho, entre los que he conocido, para relacionar
rigurosa y coherentemente, tanto a nivel con-
ceptual como empírico, 1) planteamientos teóri-
cos muy abstractos con las condiciones más con-
cretas de la vida cotidiana de los trabajadores y
sus familias, y 2) estas condiciones cotidianas
concretas con las dinámicas más estructurales de
la economía que contribuyen a engendrarlas y
reproducirlas. Para mí fue entonces una verda-
dera fortuna llegar como profesor a una Facul-
tad en la que se estuviera haciendo la aplicación
práctica más seria, rigurosa y profunda que he
conocido de la teoría marxista al estudio del
problema del empleo y la pobreza.

Le escuché a Ulpiano muchas veces presen-
taciones muy detalladas sobre cómo se había
realizado la investigación y sobre los resultados
más destacados que de ella se habían obtenido.
Pero después de cada presentación tenía que
volver a los extensos y detallados textos en los
que se estaba dejando exhaustivamente docu-
mentado todo el proceso. En este ir y venir entre
escuchar sus exposiciones y releer sus textos fui
comprendiendo y asimilando la magnitud del
trabajo y de sus implicaciones. Fue un desafío a
la vez angustioso y excitante para mí: angustio-
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so porque, después de dos años de estar dedica-
do a estudiar a Marx con una gran intensidad y
dedicación, esta investigación me demostraba
mi ignorancia sobre el tema; y excitante por la
invaluable oportunidad de aprendizaje que me
ofrecía. Lo que Empleo y Pobreza me enseñó so-
bre economía en general, y sobre la teoría de
Marx en particular, fue, en numerosas dimen-
siones, mucho más valioso e importante que lo
aprendido en los dos años de estudio en Umass.

Durante los ocho años que estuve al lado de
Ulpiano en la Facultad quise mantenerme tan
cerca como fuera posible de su trabajo, tanto en
los cursos que dictaba como en  los proyectos de
investigación que tuvo a su cargo2. Fue mucho
lo que le aprendí sobre Marx y el marxismo, so-
bre economía, sobre política, sobre historia, so-
bre literatura, y sobre muchas otras disciplinas.
Pero con todo lo que le aprendí en tantos campos
del saber, no fue este el legado más valioso que Ul-
piano me dejó: fue en las dimensiones humanas
más hondas, reales y significativas del ser. Esto es
lo que quiero mostrar en estas líneas que tan
honrosamente se me solicitó escribir como parte
del merecido homenaje que se le quiere rendir.

Quienes estuvimos cerca de Ulpiano duran-
te sus años como investigador en la Facultad de
Economía conocimos las duras encrucijadas que
tuvo que enfrentar en los valiosos trabajos que

realizó, y la valentía con que lo hizo. La ampli-
tud y profundidad de los propósitos que él
siempre quería lograr con cada una de sus inves-
tigaciones, junto con el carácter tan innovador y
creativo de todo lo que hacía, conllevaban siem-
pre, irremediablemente, una gran incertidum-
bre con respecto al tiempo que le tomaría su eje-
cución. El tiempo que él estimó resultó ser, en
todos los casos que conocí, mucho menor que el
que finalmente necesitó. La demora que esto
conllevaba en la entrega de los informes le im-
ponía unas presiones que yo no hubiera resisti-
do; pero él las soportó con gran estoicismo y ab-
negación. Fui testigo directo de la firmeza y el
valor con que se mantenía trabajando para lo-
grar los propósitos investigativos que él mismo
se imponía, a pesar de que el camino más fácil y
cómodo hubiera sido ceder a estas presiones y
entregar lo que alcanzara a tener dentro de los
límites de tiempo establecidos en los contratos.
Pero para Ulpiano sacrificar avances investiga-
tivos para evitar las presiones que engendraban
estos retrasos hubiera sido una grave falta con-
tra la seriedad y el compromiso que, en su visión
de las cosas, un investigador tenía que tener
frente a los desafíos nuevos e imprevisibles que
tienen que surgir en toda verdadera investiga-
ción. Sólo quienes hemos tenido la oportunidad
de vivir estas encrucijadas estamos en capaci-
dad de comprender la entereza y el valor que se
requieren para hacerles frente en la forma que

2  Durante sus años en la Facultad, Ulpiano mantuvo una aproximación marxista en sus actividades investigativas. Siempre
pensé -aunque esto nunca lo hablé explícitamente con él- que lo que lo indujo a hacerlo fue la convicción de que con esta
aproximación podría arrojar luces muy valiosas y útiles sobre muchos problemas sociales y económicos que ninguna otra
teoría le pemitiría aportar. Pero nunca lo vi aferrándose terca y dogmáticamente a una teoría. Siempre fue firme y severo
en sus convicciones, pero jamás cerrado a considerar opciones distintas a las que profesaba. Como investigador siempre
echaba mano de todas las herramientas conceptuales que le permitieran entender mejor qué factores estaban generando
las situaciones sociales y económicas que lo mantenían inconforme para contribuir a transformarlas. Si en algo fue un
marxista en sus actividades como investigador fue en su convicción de que el conocimiento no podía ser sólamente para
entender la realidad: ¡tenía que ser también, y principalmente, para transformarla!
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Ulpiano siempre lo hizo. Esta fue una de las
grandes lecciones humanas que, sin proponér-
selo, él me dejó.

El ambiente institucional que se vivió dentro
de la Facultad durante esos ocho años que traba-
jamos juntos estuvo siempre atravesado por un
debate teórico, ideológico y político muy fuerte-
mente polarizado en torno a las dos perspecti-
vas conceptuales de la economía que luchaban
por prevalecer: la marxista y la neoclásica (esto
mismo lo había vivido yo en Umass durante los
años 1976-1978). Fue por ello una época de frac-
cionamientos y tensiones muy fuertes y hondos,
no sólo entre quienes nos declarábamos parti-
darios de una u otra perspectiva teórica, sino
también entre quienes suscribíamos en princi-
pio "una misma" visión. Pero entre Ulpiano y yo
no hubo nunca un distanciamiento ni una con-
frontación. Siempre estuvimos ‘del mismo lado’.
No porque nos aferráramos mecánicamente a
las mismas posiciones, ni porque alguno de los
dos hubiera preferido el camino fácil, pero des-
honesto, de renunciar a lo propio para adherir al
otro. Si así hubiera sido, nuestra amistad no hu-
biera podido ser lo que fue. Es fácil caer en esta
"falsa solidaridad" cuando la polémica es inten-
sa. Pero entre Ulpiano y yo ocurrió lo contrario:
se fue generando el diálogo profundo y sincero
que se necesita para que las teorías y las ideolo-
gías dejen de obstaculizar el desarrollo de una
comunión humana que esté siempre por encima
de cualquier "acuerdo" o "desacuerdo" a nivel

del pensamiento. Esta fue una de las más grandes
lecciones humanas que obtuve de mi amistad
con Ulpiano.

Cuando yo llegué a la Facultad el debate era
feroz. Las coincidencias ideológicas con Ulpiano
nos alinearon desde un comienzo en el mismo
"equipo", y participamos juntos muy intensa-
mente en muchos debates dentro y fuera de la
Facultad y la Universidad. Durante los prime-
ros dos o tres años ambos fuimos, en nuestros
respectivos frentes de trabajo, muy parecidos a
esos "gladiadores intelectuales" que se solazan
destruyendo con virulencia las argumentacio-
nes de sus contendores. En esas primeras eta-
pas, por fidelidad a la posición marxista que
profesábamos, lo fundamental estaba siempre
en las ideas que nos sentíamos comprometidos a
defender en contra de las que, en nuestro sentir,
eran portadoras encubiertas de intereses con-
trarios a los de las clases trabajadoras. Por eso
las personas con quienes teníamos que controver-
tir eran, para nosotros, sólo unos "agentes porta-
dores" de las ideas que nos sentíamos en el de-
ber de combatir3.

Pero este debate académico no se limitó nun-
ca al contexto abstracto de la economía como
disciplina (investigación y docencia): penetró y
afectó también las dimensiones administrativas
más concretas de la vida cotidiana de la Facul-
tad y de la Universidad. En esta dinámica institu-
cional interna se generaron permanentemente

3 Esta visión de las cosas guardaba perfecta coherencia con lo expuesto por Marx en el Prefacio de la Primera Edición
Alemana de El Capital: "No pinté de couleur de rose (color de rosa) al capitalista y el terrateniente. Pero aquí no se trata
de personas, salvo en la  medida en que son la personificación de categorías económicas, los puntales de intereses y de
relaciones de clases determinadas. Mi punto de vista, según el cual el desarrollo de la formación económica de la sociedad
es asimilable a la marcha de la naturaleza y a su historia, puede, menos que ningún otro, hacer responsable al individuo
de relaciones de las cuales es socialmente la criatura, haga lo que hiciere por desprenderse de ellas".
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tensiones y conflictos en todas las direcciones y
dimensiones, que afloraban unas veces en en-
frentamientos entre los mismos profesores, otras
entre los estudiantes, otras entre profesores y
estudiantes, y muchas veces entre todos los an-
teriores y la administración. Fue un "estado de
controversia" en el que lo académico-disciplinar-
ideológico más abstracto se fue entrelazando cada
vez más estrechamente con lo institucional-ad-
ministrativo-político más concreto.

Hoy no tengo duda de que fue gracias a esta
rica y desfiante vida institucional cotidiana que
pude conocer a Ulpiano en dimensiones de la
vida humana que están más allá de "las argu-
mentaciones y los conocimientos intelectuales"
en torno a los cuales tienden a circunscribirse las
relaciones en la vida académica de las institucio-
nes universitarias. Las actividades tan concretas
que tuvimos que desarrollar en torno a los desa-
fíos prácticos e insoslayables que se nos plantea-
ban diariamente en el contexto institucional-
administrativo de la Facultad y la Universidad
fueron, en mi sentir, las que exigieron, induje-
ron y promovieron la comunicación personal
tan honda y aleccionadora que fuimos desarro-
llando con Ulpiano4. Estos desafíos cotidianos
de lo institucional-administrativo fueron los que
nos exigieron con más fuerza y claridad cam-

bios muy hondos, tanto en nuestra manera de
pensar como en nuestra forma de relacionarnos
con nosotros mismos y con los demás.

Como en las luchas internas -en la Facultad
y la Universidad- nos las teníamos que ver obli-
gatoriamente, frente a frente, con las personas
con quienes controvertíamos  (profesores, estu-
diantes, administradores) -en contraste con las
luchas teóricas e ideológicas más abstractas que
librábamos en los foros académicos contra per-
sonas que no tenían presencia alguna en nuestra
vida cotidiana-,  comenzamos a sentir y sufrir en
carne propia los efectos tan dañinos y perversos
que tenía el deterioro que estas luchas produ-
cían en nuestras relaciones cotidianas dentro de
la Facultad y la Universidad5. Gradualmente
fuimos entendiendo que algo teníamos que es-
tar haciendo mal si con nuestras propias luchas
por los "ideales" de una vida social mejor termi-
nábamos produciendo unas condiciones tan mal-
sanas de vida en nuestro contexto institucional
cotidiano. Fuimos entendiendo que si no éra-
mos capaces de convertir esos "ideales" teóricos
en una realidad vivida entre nosotros, que se
tradujera en unas relaciones armónicas de creci-
miento personal y colectivo en nuestras propias
actividades y relaciones cotidianas dentro de la
Facultad y la Universidad, no teníamos derecho

4 Entre todas estas actividades, las más importantes fueron las que desarrollamos, con muchos otros profesores, en torno
a, y a partir de, la huelga de empleados que estalló en el primer semestre de 1981. Los huelguistas, inspirados e impulsados
por la central obrera de orientación comunista que los estaba asesorando, se tomaron las instalaciones físicas de la
Universidad, para ser luego pacíficamente desalojados por el ejército. La huelga fue el evento detonante que indujo la
conformación de la Asociación Académica de Profesores de la Universidad de los Andes, en la que participamos muy
activa y comprometidamente con Ulpiano. La Asociación mantuvo su actividad durante un poco más de cuatro años.

5 Sólo hasta varios años más tarde vendría yo a encontrarme con las palabras de un gran maestro que, si las hubiéramos
conocido en esa época, nos hubieran ayudado mucho: "Los que se aferran a creencias, a promesas utópicas, no se interesan
por la gente sino por ideas; y la acción que se basa en ideas tiene inevitablemente que engendrar separatismo y
desintegración …".
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a pedir que los demás lo hicieran -en el resto del
país y en el mundo en general. En otras palabras:
si entre nosotros mismos no éramos capaces de
practicar todo lo que pregonábamos, ¿con qué
autoridad moral podíamos luchar para  que
"otros" lo hicieran? La comprensión de esta ver-
dad elemental nos confrontó con algo esencial:
la necesidad de buscarle soluciones prácticas y
reales a los problemas sociales concretos coti-
dianos cuyos dolientes y protagonistas directos
ya no eran "otros" (la "clase trabajadora", la "cla-
se capitalista", los "asalariados", los "campesi-
nos", los "desempleados", el "Estado", el "gobier-
no" de turno, etc.), sino nosotros mismos.

Estas experiencias institucionales indujeron
un cambio muy hondo en nuestra forma de en-
tender y realizar todas nuestras actividades -in-
cluidas las académicas. Mis conversaciones con
Ulpiano, en medio de todas estas luchas y con-
troversias, comenzaron a alejarse de las argu-
mentaciones abstractas que necesitábamos para
"ganarle" a nuestros contrincantes, para cen-
trarse cada vez más en torno a lo que teníamos
que comprender, sin enjuiciar, sobre las personas
con quienes interactuábamos diariamente y de
quienes, con estas controversias, nosotros mis-
mos nos habíamos distanciado tanto.

Fue en esta evolución de nuestras luchas ins-
titucionales cotidianas que pude ver más clara-
mente ese ser tan sensible, humilde, amoroso y
generoso que se escondía detrás del "gladiador
intelectual implacable" que originalmente conocí
en Ulpiano. Esta fue otra de las lecciones más pro-
fundas y valiosas que recibí de mi amistad con él.

Con esta apretada referencia a algunas de
mis experiencias con Ulpiano espero haber de-
jado claro el mensaje que aquí quiero transmitir:

lo más valioso para mí no fue su impresionante
formación académica, ni sus extraordinarios
conocimientos, ni su inmensa capacidad como
investigador, ni su prodigiosa inteligencia; fue
el espíritu que lo inspiró siempre para la realiza-
ción de todos sus trabajos: esa sensibilidad hu-
mana que lo empujaba a trabajar sin descanso
para desentrañar las relaciones existentes entre
las condiciones en que se encontraban las gentes
más oprimidas por carencias y maltratos, y las
dinámicas más estructurales de la cultura y las
relaciones económicas que habían contribuido a
crearlas, mantenerlas y reproducirlas.

Una nota final

Desde 1986, cuando Ulpiano se retiró de su posi-
ción como profesor de tiempo completo en la
Universidad, perdí para siempre el contacto tan
íntimo y profundo que tuve con él durante los
ocho años anteriores. Pero el camino que he re-
corrido desde entonces, tanto en mi carrera aca-
démica como en mi desarrollo personal, no se
hubiera dado sin todo lo que me enseñó estar a
su lado durante esos años.

Quedaré siempre con la inconformidad de
no haber tenido la oportunidad de compartir
con él la transformación tan honda y radical que
se ha dado en mí en los dieciseis años que han
transcurrido desde que él salió de la Universi-
dad. Este cambio ha sido a la vez causa y conse-
cuencia de haberme dedicado en cuerpo y alma
a investigar y comprender los problemas tan
graves y hondos que estamos creando con la
"educación" que estamos dando en escuelas, co-
legios y universidades.

Esta investigación me ha mostrado que el
mayor daño que hace esta "educación" tiene su
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origen en que las relaciones educador-educan-
do esten tan radicalmente limitadas al saber que
unos deben "enseñar" y otros "aprender". Esta
tiranía del saber en las relaciones educativas ha
ido atrofiando el ser de la persona única que es
cada uno de los profesores y los estudiantes. Es
evidente entonces la inextricable conexión que
hay entre los resultados de mis investigaciones
en educación y el cuadro que he intentado deli-
near aquí sobre lo que fue la evolución de mi
amistad con Ulpiano: lo que la educación no ha-
ce hoy para el florecimiento del ser de las perso-
nas fue, precisamente, lo que Ulpiano y yo lo-
gramos construir en nuestra relación.

Sobre el papel que han jugado y siguen ju-
gando el pensamiento y los conocimientos (el saber)
en la educación, hace más de dos años escribía
yo:

Con el desarrollo del capitalismo, en occi-
dente hemos llegado a sobrevalorar el pensa-
miento y los conocimientos hasta extremos muy
dañinos. El progreso en la ciencia y el desarrollo
tecnológico6, que son las realizaciones más im-
presionantes y visibles del pensamiento y los
conocimientos, nos han deslumbrado hasta tal
punto, que en muchas dimensiones de la vida
social hemos terminado poniendo la vida hu-
mana, individual y social, al servicio del desarro-
llo tecnológico y el progreso material, en lugar
de mantener a estos últimos al servicio de la pri-
mera. Parecería entonces que el pensamiento y
los conocimientos que hemos desarrollado tan

prodigiosamente, que han transformado tan pro-
fundamente las condiciones materiales de la
vida social a través de la ciencia y la tecnología,
se han devuelto contra quienes los hemos crea-
do para sojuzgarnos y ponernos a su servicio.
Así es como nosotros mismos los hemos conver-
tido en nuestros enemigos.

Durante los últimos catorce años he sido tes-
tigo directo de la forma como "educamos" para
poner la vida de cada uno de nuestros estudian-
tes al servicio del pensamiento y los conocimien-
tos que les enseñamos, y no estos al servicio de
aquella. Entre más brillante sea un estudiante
intelectualmente, mayor el riesgo de que la edu-
cación que  le damos tenga "éxito" en este propó-
sito. Ulpiano, precisamente por su brillantez,
fue sometido a esta presión durante muchos
años, como estudiante y como profesor. Pero él
no se dejó.

Termino transcribiendo un texto que provee
una metáfora perfecta para entender fácilmente
la compleja relación que se está dando hoy entre
el ser y el saber:

Consideremos las condiciones de este mun-
do hace cientos de miles de años. En ese tiempo,
el globo era escenario de dos cosas únicamente:
por un lado, los volcanes vomitaban lava ardien-
te, grietas profundas dejaban marcada la super-
ficie de la Tierra; la corriente de destrucción
descendía por todos lados, esparciendo el temor
y la muerte por las regiones adyacentes, como si

6 La ciencia y la tecnología le han abierto paso a los sorprendentes avances que todos conocemos en las condiciones
materiales de vida de los seres humanos. Pero todos conocemos también que estos "avances" han estado acompañados por
la vergonzosa desigualdad que con ellos se ha generado en las condiciones de vida concretas de los seres humanos en el
planeta.
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el fin hubiese llegado. Por otro lado, las molécu-
las de materia viviente, difícilmente visibles -las
microscópicas amebas-, flotaban en las aguas o
se aferraban a las grietas entre las rocas, mante-
niendo segura y bien protegida la chispa de la
vida. De los dos mundos, uno brillante y tumul-
tuoso, el otro quieto y recluido, ¿en cuál hubiera
usted puesto su fe? ¡En esos tiempos nadie hu-
biera creído que el futuro dependía de la ameba
y esos microorganismos! ¿Quién hubiese pre-
visto que estas partículas diminutas de vida
podrían sobrevivir ante la violenta embestida
de lava fundida y los cataclismos que agitaban
la Tierra? Aquella partícula de vida-conciencia
salió triunfante a pesar de todo.

¿En qué forma es este texto una metáfora de
la relación entre el ser y el saber en la educación?
Así se lo respondí a unos estudiantes en una
ocasión:

Estas "dos cosas únicamente" que formaban
el escenario del mundo en ese pasado remoto (la
"brillante y tumultuosa" por un lado, y la "quieta

y recluida" por el otro) son, para mí, una elocuen-
te e iluminante metáfora de lo que nos ocurre
hoy a los profesores y los estudiantes en las
instituciones académicas que nosotros mismos
hemos forjado: por un lado está el saber desen-
frenado, que correspondería a esa parte "bri-
llante y tumultuosa", a esa “violenta embestida
de lava fundida” y a esos "cataclismos" que en
esa época "agitaban la Tierra";  y por el otro está
el ser de cada uno de nosotros, como persona
única y diferente a todas las demás, que corres-
pondería a esa "partícula de vida-conciencia"
que está en nuestro interior,‘quieta y recluida’.

Ese "saber desenfrenado" que hemos conver-
tido en el eje excluyente de nuestras actividades
educativas está obstaculizando el florecimiento
libre y autónomo del ser único que está en poten-
cia en el interior de cada uno de nosotros.

Ulpiano fue, en el campo del saber, un verda-
dero coloso; pero en el campo del ser, que ese
"saber" mantuvo en él tan oculto, fue -para mí-
aún más valioso.


